宇宙爆炸

阿尔弗雷德从下至上望着楼梯那一截。亚瑟柯克兰站在那。他的五官还和自己印象中的一样。坚毅不屈，沉郁内敛。恍然间，美国人又回到那个炎热潮湿的田纳西下午。空气中每一寸都带着烟草尚未燃尽的焦味。夕阳落下，他的影子落在地上像一个橘红色的庞大怪兽。亚瑟·柯克兰站在他面前，和他所有知晓的神迹、传说联系起来。他皱皱眉毛，然后将五官藏在掌心里。
庞大的，不为人所知的情感将这个青年吞没。他的话语湮没在手掌与草丛里。
“我喜欢你。”小时每一个梦境中他所说的是不是同一句话。
“我喜欢你。亚瑟。我喜欢你。”